La tarde del 24 de noviembre de 1971, un hombre con traje oscuro y maletín saltó de un Boeing 727 sobre los bosques del Pacífico Noroeste con 200.000 dólares atados al cuerpo. El FBI cerró el caso en 2016 sin un solo sospechoso identificado.

Capítulos documentales basados en el expediente NORJAK alternan con una reconstrucción ficcional plausible: una vida en las bases de la OTAN, un nombre que nunca existió y un salto al vacío.

Febrero de 1959. Norte de los Urales. Nueve excursionistas experimentados montan su última tienda en la ladera de la montaña Jolatchajl. Esa noche cortan la lona desde dentro y huyen descalzos hacia el bosque.

Los rescatadores los encuentran semanas después. Heridas que ningún animal explica. Radiactividad en la ropa. Un expediente cerrado por "una fuerza natural irresistible". Sesenta y cinco años después, nadie ha sabido decir qué pasó esa noche.